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Le piccole disgrazie
di Martina Alberici da Parma

SINOSSI
a cura di Maria Grazia Sessa

Il “non parlare” di cio che ci fa soffrire aiuta a dimenticare il dolore?

Questo era il modus operandi di Orazio e Zeno, due amici, anzi due imparentati, che
non parlavano mai della loro comune disgrazia. Nessuno dei due aveva superato la
morte dei figli vittime di un incidente e avevano scelto un modo, ognuno diverso dal-
I'altro, per non pensarci e cosi credevano di non soffrire.

Orazio si rifugiava tutte le sere sul tetto del palazzo, di cui era custode, per guardare
la gente che passava lungo la via, vedeva anche Zeno che si recava a giocare al
bingo del quartiere e a bere tutte le sere. Gli anni passavano e loro erano sempre soliti
trascorrere la vita in questo modo. Ogni tanto si incontravano per giocare a carte in-
sieme, a briscola.

Orazio, quando si rifugiava sul tetto, assisteva a numerose e varie scene: persone
passeggiare, gatti randagi bisticciare, mamme col passeggino, e ogni tanto era testi-
mone di quelle che chiamava “piccole disgrazie” dei passanti, per esempio buste con
la spesa del supermercato che si rompevano per strada, tizi che cadevano dalla bici,
multe che alcuni trovano sull’auto parcheggiata.

Zeno aveva la passione per il gioco, il bingo, le schedine e collezionava spezie che
di tanto in tanto portava in dono ad Orazio che gli offriva dei liquori. Un giorno lo va a
trovare a casa prima del solito orario, Orazio si insospettisce e chiede. In realta Zeno
aveva voglia di parlare del figlio che aveva perso, ma Orazio non si sentiva ancora
pronto a parlare della figlia morta. Tuttavia 'amico lo convince ad affrontare I'argo-
mento, non parlarne in tutti quegli anni non aveva migliorato il loro stato d’animo, quindi
era meglio provarci.

Salgono sul tetto e dopo una lunga conversazione tra ricordi, lacrime e abbracci, sco-
prono che il modo piu facile per superare il profondo dolore che li distruggeva era
farlo insieme. Avevano messo in pratica il principio dell’etica LIONS che recita:
“Considerare I’'amicizia come un fine e non come mezzo, nella convinzione che la
vera amicizia non esiste per i vantaggi che puo offrire, ma per accettare nei benefici
lo spirito che li anima”.
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Le piccole disgrazie
di Martina Alberici da Parma

Era ora di cena, e all’'ora di cena Via Piffetti € sempre affollata. Guardavo le macchine
che intasavano la strada, ora ferme al semaforo, ora parcheggiate, ora appostate ad
aspettare chesso io, ora a lasciarsi dietro via Cavour con i suoi uffici e i suoi problemi,
ora a divincolarsi nei varchi a senso unico, ora a sgommare, fiacche, verso casa.

Sul marciapiede, dall’altro lato della via, stava passando Zeno; lo seguivo con lo
sguardo, ogni sera, da quando spuntava all'incrocio con via Casalis, ore venti e ven-
tidue spaccate, fino a che non entrava al Bre, il Bingo di quartiere, ore venti e venti-
cingue. Zeno era uno a posto, anche se si curava con la curcuma e con i fiori di Bach.

Quando mi veniva a trovare parlava ore e ore delle nuove erbe curative che aveva
provato e, anziché una vaschetta di gelato o una bottiglia di prosecco, mi portava una
delle sue buste di spezie aromatiche tritate a mano per condire la nostra cena e i miei
successivi quaranta pasti. Una volta ero andato da lui a farmi segnare i fuochi di San-
t’/Antonio, aveva preso una fede e mi aveva disegnato delle croci a suon di preghiere
su tutta la schiena; mi aveva raccontato che era stato suo nonno a insegnarglielo, che
gli aveva passato lui I'interesse per le spezie, e che I'aveva fatto con lui perché il padre
non credeva a quelle cose da stregoni. All'inizio nemmeno lui ci credeva, ma al nonno
ci teneva e si era lasciato insegnare tutto quanto. E io mi ero fatto convincere perché
male non potevano farmene due preghiere e un po’ di curcuma tritata.

Quando passava in Via Piffetti per andare al Bre ogni tanto si ricordava che io stavo
la sopra, cosi alzava gli occhi e gridava “Orazio!” con la sua voce roca da fumatore,
e continuava “Orazio, scendi giu che ci giochiamo una schedina insieme”. lo gli facevo
un cenno con la mano e rimandavo I'offerta alla volta dopo, e mi domandavo per
quanto ancora avrebbe buttato via i soldi in schedine.

All’'ora di cena, in via Piffetti, oltre a Zeno passavano almeno due taxi, tra i quattro e i
sei passeggini, due vecchie con bastone, una senza, otto o nove bambini a piede li-
bero con relativi genitori, cinque cani, di cui uno senza padrone, una dozzina di gatti
randagi e tanti, tanti piccioni.

La cosa bella dello stare lassu, sul tetto del palazzo, era che potevo guardare chiun-
que per tutto il tempo che volevo, senza essere preso per voyeur o per pedofilo o per
uno di tutti quegli appellativi che la gente ti addossa se i tuoi occhi si appoggiano sul
naso o sul cappello di qualcuno per piu di due secondi. A me piaceva guardare la
gente, mi piaceva guardarla passare e capire cosa le persone tenevano in mano, cosa
cercavano se frugavano nella borsa o nelle tasche dei pantaloni. Mi piaceva guardare
se sorridevano, e non sorrideva quasi mai nessuno a parte i bambini, mi piaceva ve-
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dere se i padri assomigliavano ai figli e i cani ai padroni. Mi piaceva vedere se i vecchi
tenevano il bastone sempre nella stessa mano o se la cambiavano, e mi piaceva in-
travedere le spese nelle buste di plastica del discount. E quando le buste si rompe-
vano e il marciapiede si riempiva di latte o di tuorli d’ uova mi facevo due risate e mi
raccomandavo di portarmi dietro le borse di tela, quando andavo al discount, spe-
rando di far convertire telepaticamente alla tela il disgraziato di turno. Certo, piuttosto
che rischiare di cadere dal tetto avrei potuto starmene in casa a guardare la gente
dalla finestra, se solo ne avessi avuta una. 1o in quel palazzo facevo il custode dal do-
poguerra, da quando esistevano ancora i sottoscala e nei sottoscala ci costruivano
ancora le case dei custodi.

Negli ultimi anni in quella casa devono averci messo piede giusto due persone oltre
a me: una decina di volte Zeno e un paio l'elettricista. Forse mi ha fatto visita anche
qualche topolino, uno di quelli che piu volte avevano fatto strillare di paura la signora
Carucci del terzo piano, uno di quelli che lei, con le sue attitudini, nonché fattezze da
elefante aveva fatto brutalmente finire schiacciato sotto il portaombrelli. Quando lo
avevo raccontato a Zeno lui si era messo a pregare per il topo e per porre fine alla
zoofobia immotivata della gente, € io mi ero messo a pregare con lui, che male non
potevano farmene due preghiere e un po’ di indignazione.

Ogni tanto di ritorno dal Bre passava a trovarmi, € quella sera, dopo cena, me lo ritrovai
accasciato davanti alla porta di casa.

“E tanto che aspetti?” gli chiesi. “Ma no, cosa vuoi. Trenta, quaranta minuti al massimo”
rispose, tirandosi su da terra e sistemandosi la camicia nei pantaloni.

“Sei arrivato prima del solito, non ce n’era di gente al Bre?” chiesi, infilando la chiave
nella toppa.

“Siamo sempre gli stessi, a cambiare € solo la macchia di muffa che sta sopra al ban-
cone. Si espande con la stessa velocita con cui io mi gioco le schedine” rispose.

Entrammo in casa e appoggiammo le giacche sul divano. Ci sedemmo sulle poltrone,
di fianco al camino. Accesi la radio su una stazione che trasmetteva musica jazz a
ogni ora del giorno. Abbassai il volume, mi avvicinai allo sportello dei liquori e tirai
fuori una bottiglia di limoncino. Zeno si allungod sulla credenza e mi passo due bic-
chieri.

“Orazio, ma che ne dici di venire al Bre anche tu una volta. E una vita ormai che mi fai
quel tuo cenno dal tetto e rimandi” disse, mentre gli versavo il limoncino.

“Massi, ma prima o poi passo” risposi, versandolo a me.

“Dico sul serio, ti farebbe bene. Anche io prima me ne stavo sempre chiuso in casa,
ma poi mi sono reso conto che uscire mi faceva stare meglio”.

“E fu cosi che diventasti ludopatico, dico male?”

“Senti, la mia era solo una proposta. Non pensavo te la prendessi tanto. Comunque

lascia stare, se non vuoi venire lo capisco. Pensavo solo che poteva farti bene”.

“Ho gia tante cose per la testa, vivo per miracolo con la paga che mi ritrovo. Tu te o
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puoi permettere di buttare via i soldi giocandoti venti schedine a sera, io no. Non mi
va di rischiare, capisci? Ho gia perso troppe cose nella vita”.

“Abbiamo perso le stesse cose nella vita, Orazio. E poi non chiamarle cose, quelli
erano i nostri figli”.

“Ze, senti, non ne voglio parlare. Te la fai una partitina a briscola? Senza giocarti niente
pero, una volta tanto”.

Appoggiai il mio bicchiere e mi avvicinai alla cassettiera, presi il mazzo meno rovinato
e mi misi a mescolare le carte.

Ormai era notte fonda, e anche a notte fonda via Piffetti & affollata. Ma non di automo-
bili, gatti o piccioni. A notte fonda via Piffetti si riempie di malumori e di nostalgie.

“Sai cosa, non mi va di giocare. Oggi ho fatto il botto. Ho perso tutto quanto. Quando
i nostri ragazzi hanno fatto I'incidente ho iniziato a bere, e quando ho iniziato a bere
ho iniziato anche a giocarmi i soldi. Per distrarmi, capisci? Sonia mi ha mollato perché
le serviva aiuto e io non glielo riuscivo a dare. Dicevo che preferivo il Bre a lei. Diceva
che non avrei potuto vivere senza il Bre, ma senza di lei si. Cosi & andata via. E io
sono rimasto senza figlio e senza moglie”. La voce di Zeno era sempre piu soffocata,
e a me qualcosa iniziava a contorcersi nel petto. “Sono venuto da te perché non sa-
pevo che fare. Pensavo che...”.

Smisi di mescolare le carte. Non avevamo mai parlato di cose serie, io e Zeno. Se lui
aveva bisogno di un passaggio chiedeva a me, perché era uno di quelli che non si
erano mai fatti la patente, e se io avevo bisogno di farmi segnare i fuochi di Sant’An-
tonio chiedevo a lui. Ma niente di piu. Ci eravamo conosciuti al matrimonio dei nostri
figli e avevamo scoperto di abitare vicini. Ma non |o avevo mai visto come amico.
Invecchiando ho iniziato a pensare che I'amicizia fosse una cosa da ragazzini, e che
tra due adulti fatti e finiti non potesse esserci niente di piu di quello che c’era tra me
e il commesso del discount. Certo, con Zeno giocavo a carte e se lui mi offriva le sue
spezie io gli offrivo i miei liquori. Ma niente di piu.

“... pensavo che fossi I'unico con cui potevo parlare di queste cose. Capisci che in-
tendo”? Se pensi che sia strano dimmelo e la chiudo qui, non voglio disturbarti oltre”
disse.

Dopo l'incidente lui aveva perso suo figlio, e io la mia. Dopo l'incidente avevo iniziato
a salire sul tetto del palazzo per piangere e chiedere al cielo tutte quelle cose che la
gente chiede quando capitano gli incidenti alle persone a cui si vuole bene. Mia moglie
I'avevo gia persa da tempo. Non mi ero mai chiesto come se la stesse passando Zeno.
lo non andavo mai a messa, e lui non andava mai al cimitero. Quando lo vedevo pas-
sare in via Piffetti per andare al Bre mi chiedevo come facesse a uscire di casa a di-
vertirsi. Non gli ho mai chiesto se avesse bisogno di qualcosa, e quando lui provava
a chiederlo a me io evitavo I'argomento. Non capivo che mi stava chiedendo aiuto.
“Ze, ti va se andiamo sul tetto?” Chiesi.
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Ci alzammao, prendemmo le giacche e ci trascinammo su per quei sette piani di scale.
Arrivati sul tetto lo invitai a sedersi con me sul lato nord, quello che dava sul cimitero.
“Guarda. Ora i loro corpi stanno la” dissi, indicando le tombe dei nostri figli.

“Non sono mai andato a trovarli” rispose “Non ne ho mai avuto il coraggio. Non so se
lo avrdo mai”.

“Senti, ma invece perché te ne vai sempre al Bre? Perché volevi tanto che ci venissi
con te?”.

“Sai, non abbiamo mai parlato di loro. Di come ci ha fatto stare. L'incidente, dico.
Speravo che venendo al Bre ti saresti lasciato andare. Speravo che perdessi anche
tu come ho perso io migliaia di volte, e che magari scoppiassi. Volevo capire quanto
stavi male. Vorrei ancora capirlo. Schivi sempre I'argomento, e se non con te non sa-
prei con chi parlarne. Sono passati anni. Anni capisci? Speravo che giocare fosse un
modo per avere meno pensieri prima di andare a dormire. Una distrazione. Invece
adesso ho due problemi e nessuno con cui parlarne”.

“Ne puoi parlare con me”.

“Non mi sembravi di quest’idea poco fa”.

“Scusami Ze, 1o sai. Non mi piace parlare di certe cose. Non ho mai pensato al fatto
che tu ne avessi bisogno. Forse aspettavo di essere pronto per parlarne, con te o con
chiunque, ma non credo lo sard mai”.

“Nemmeno i0”.

“Piu che altro, non saprei cosa dire”.

“Piangi mai, tu?”.

“Quasi ogni notte”.

“Anche io. E terribile. Non dico che sia terribile piangere in sé, & terribile farlo da soli.
Senza voler che nessuno lo sappia. Nascondere il dolore. Alla gente non piace vedere
piangere i cinquantenni. Ma come glielo spieghi, che abbiamo bisogno anche noi di
farlo? Non stanno male solo i ragazzi che si lasciano o le madri indaffarate. Stiamo
male tutti. Ma non riesco a non vergognarmene. Sono un uomo fatto e finito, eppure
mi sento a pezzi”.

“Mi sono sentito cosi anche io, Ze. Per molto tempo”.

“E poi cos’é successo?”.

“All'inizio venivo qua a piangere. E guardavo le tombe da lontano. E non sentivo altro
che la voce di mia figlia in testa che si mescolava alle mie urla e ai miei singhiozzi.
Piano piano ho iniziato a sentire altre voci, e altri rumori. Ho iniziato a sentire la voce
di mio padre, che mi diceva che quando le cose brutte accadono bisogna essere forti
e andare avanti. Sentivo la voce di mia madre, che mi rassicurava e mi diceva che mi
voleva bene; poi quella di mia moglie, che mi diceva che non era colpa mia e che mi
amava e che dovevo continuare a vivere per loro”.

“E tua figlia cosa ti diceva?”.

“Lei... lei mi sorrideva. Sorrideva sempre, mia figlia. Era una che avresti voluto sempre
vicino”.

“Me ne parlava, Giacomo, di tua figlia”.

“Da piccola una volta mi ha detto che ero il suo dinosauro preferito. E nella mia testa
gliel'no sentito dire centinaia di volte. Una sera stavo seduto qua a piangere, e...”.
Mi bloccai. Chiusi gli occhi e cercai di immergermi in quel ricordo. Ricordai che quella

26



sera qualche uccellino stava cinguettando le ultime volonta dai rami dei pioppi che
abbellivano via Cavour, mentre gli spazzini spazzavano via i ricordi della giornata.
Ricordai che nel sottofondo di clacson, motori rombanti, voci, tapparelle e saracine-
sche, inizid ad infilarsi un suono familiare.

“... e mi accorsi che qualcuno si era messo a suonare al pianoforte le variazioni Gol-
dberg di Bach, il brano che mia figlia aveva scelto per il suo saggio al conservatorio.
Ero sicuro che stesse suonando lei quella sera, e che lo stesse facendo per me. Cosi
cercai di capire da dove venisse quel suono, e mi ritrovai sul lato est, quello su via
Piffetti”.

“E stata quella, la prima volta che ti ho visto startene seduto qua sopra mentre andavo
al Bre?”.

“Gia. Non ho piu smesso. Stando a nord si vedono solo palazzi su palazzi, e poi il ci-
mitero. Invece vieni a vedere com’e diverso di la”.

Ci spostammo sul lato est, e gli indicai il marciapiede.

“‘Guarda, Il &€ dove passi tu tutte le sere. Dalle venti e ventidue alle venti e venticinque.
E oltre a te passa davvero un sacco di gente. Di domenica i cristiani, di giovedi gli
spazzini. | vecchi passano a tutte le ore, come i bambini. E poi un sacco di gatti e di
piccioni. E nessuno di loro sa che li guardo. Nessuno, a parte te”.

“Mi piace vederti stare qua tutte le sere. Sei come una certezza, una specie di punto
di riferimento”.

“‘Anche a me piace vederti passare, mi piace mettermi qui a guardare le persone”
“Come mai?”.

“‘Perché é piu facile accettare le grandi disgrazie, vivendo le piccole disgrazie della
gente”.

“Cosa intendi?”.

“Intendo che a fare cosi capisci che le cose succedono e basta. Non ci puoi fare
niente.

Se ti cade il latte dalla busta della spesa e ti si apre sul marciapiede succede e basta,
non lo puoi recuperare. Se sbatti contro un palo o se ti scappa il cane e non lo trovi
piu, succede e basta. E piangere non cambia le cose, e nemmeno arrabbiarsi o im-
precare”.

“Si, forse un po’ capisco”.

“E da quando ho capito questa cosa ho iniziato a guardare le persone con piu... come
lo chiamo? Non saprei. Con qualcosa di simile all’affetto. Vedo i bambini che perdono
i loro ciucci per strada mentre stanno nei passeggini € i genitori non se ne accorgono,
e voglio bene a quei bambini e anche a quei genitori. E anche ai ciucci. Vedo quelli
che passano sui pezzi di vetro e si trovano con la gomma bucata, quelli che cadono
dalle bici, quelli che si trovano le multe sul parabrezza. Li vedo assorti nelle loro pic-
cole disgrazie, e non so perché ma gli voglio bene. Forse perché mi fanno dimenticare
le mie. Forse perché mi insegnano ad accettarle”.

“E quando mi guardavi passare, pensavi alle mie disgrazie?”.

“In realta, non molto. Ti vedevo andare al Bre e pensavo che te la spassassi, che fossi
andato avanti”.

“Mi sa che sei andato piu avanti tu di me”.
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“E al cimitero, pensavi di non andarci mai?”.

“Non lo so. Non ci sono mai riuscito”.

“Facciamo che la prossima volta che ti vedo passare tu mi chiami e ci andiamo in-
sieme. E poi andiamo al Bre a berci su”.

Zeno non rispose, ma non mi aspettavo che lo facesse. Restammo in silenzio a guar-
dare le foglie secche lasciarsi accompagnare dal vento lungo la strada.

Volevo fare qualcosa per Zeno. Non me ne ero mai accorto, ma lui aveva fatto tanto
per me.

“Senti, ti va di pregare?” proposi.

“Per loro?”.

“Per loro e per tutte le piccole disgrazie della gente. E per noi. Per me e per te”.
Accettd. Ciinginocchiammo e ci portammo le mani al petto. Cosi, quella notte, pregai
con lui.

Non ho mai creduto in Dio e a Zeno questo non I’ho mai detto. Pregavo solo quando
me lo proponeva lui, perché non volevo lasciarglielo fare da solo. Ma quella sera glielo
proposi io. Perché, alla fine, che male potevano farmi due preghiere e un po’ di no-
stalgia.
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